林語晴一直以為，自己和陸宴琛的婚姻不過是各取所需。他是盛恆集團的總裁，需要一個合適的妻子；她是普通的小學老師，需要一個安穩的家庭。相親認識，閃婚領證，一切都按部就班，平淡得激不起半點水花。
他待她極好。每天早上微波爐裡有溫好的早餐，冰箱上貼著提醒她加衣的便籤，無論多晚下班都會來學校門口接她回家。可他從不說愛她，從不問她的過去，從不干涉她的社交，哪怕她的青梅竹馬前男友從國外回來，以工作之名頻繁出現在她身邊，他也只是沉默地看著，連一句質問都沒有。
林語晴以為這份沉默是大度，是不在乎。她不知道的是，陸宴琛從十六歲起就認識她了。他記得她在廣播站念過的每一篇散文，記得她在校門口桂花樹下摘花的側影，記得她當年隨手塞給一個陌生男生的那個皺巴巴的生日蛋糕——那個男生就是他。他用了整整十年靠近她，又用了近兩年的婚姻等她愛上他。他不敢開口，不敢暴露自己近乎偏執的佔有慾，只敢在書房抽屜裡藏滿寫了她名字的日記本，日復一日地扮演一個“恰到好處”的丈夫。
直到有一天，那些塵封的秘密被一頁頁翻開，林語晴才窺見這個沉默寡言的男人心底最深的暗湧——她隨手贈他一枝桂，他卻還她滿樹花開。