市一中的高二校園裡，清冷孤僻的Omega學神李曦荷，是全校遙不可及的白月光，永遠獨來獨往，活在自己的世界裡。熱烈明媚的Alpha少年楊青汀，是鮮活耀眼的校園驕陽，看似和李曦荷是兩個毫無交集的極端。
無人知曉，從高一初見的驚鴻一瞥開始，楊青汀就對體弱安靜、獨自隱忍所有委屈的李曦荷動了心。礙於兩人陌生的距離、旁人眼中的天差地別，以及少年人青澀的怯懦，他不敢直白靠近，更不敢袒露心意。
偶然間，他發現學校舊教學樓的廢棄信箱無人使用，便開啟了漫長的匿名寫信時光。他以白紙為媒，把不敢說出口的心動、日常的惦念、小心翼翼的關心，一字一句寫進信裡，悄悄塞進李曦荷的課桌。
孤僻的李曦荷，本是荒蕪的青春裡毫無波瀾，卻因為一封封沒有署名的來信，第一次感受到被人惦記、被人偏愛、被人理解的溫暖。那些溫柔細碎的文字，撫平了他原生家庭帶來的孤獨與敏感，成為他灰暗生活裡唯一的光。
他沉溺於這份隱秘的溫柔，日復一日等待來信，悄悄對從未謀面的寫信人心生眷戀。他無數次猜測對方的身份，卻從未將耀眼熱烈的楊青汀，和這份細膩溫柔的偏愛聯絡在一起。
兩人在校園裡一次次擦肩而過，偶爾的短暫交集，暗藏著楊青汀剋制的溫柔、李曦荷隱秘的心動。資訊素的暗自吸引、眼神的下意識追隨、不經意的雙向偏袒，在無人察覺的角落悄然滋生。
隨著一次次巧合、一次次試探，隱藏在書信背後的真相逐漸浮出水面。當匿名的心事被戳破，兩個孤獨的少年，終於卸下所有怯懦與偽裝，接住了彼此的青春與溫柔，讓一紙來信，變成歲歲年年的長久奔赴。